文|KY KnowYourself
“Pain is inevitable. Suffering is optional.”
——村上春树，《当我谈论跑步时我在谈论什么》
(Haruki Murakami,
What I Talk About When I Talk About Running)
和其他体育项目比起来，跑步是一项非常特殊的运动。不需要特别的场地或服装，不需要队友，只要有一双还算舒服的鞋，和一条还过得去的路。
它不是竞技，只是一场自己和自己的较量。
即便是共同前行的跑友，大多也是各跑各的，并不交谈。不过跑步者之间存在一种默契，就像村上春树说的：“(奔跑的)老手在相遇时能互相认出对方来，就好像一个作家认出另一个作家的语言和风格一样”。
它既需要你保持专注、调动全身的意志力，应对可能到来的各种困难，又总是会令你在一瞬间思绪飘忽，触碰到平日里不会闪现的记忆。
当我们在跑步时，我们的大脑里在发生什么?跑步如何对我们过往的创伤记忆产生作用?热爱跑步的人，会拥有哪些人格特质?
痛苦的奔跑：
可能是“改写”创伤记忆的最好机会
尽管已有多项心理学研究证明了跑步对我们身心的种种好处，比如增强记忆力，提高活力和创造力，减轻压力和焦虑，但跑步本身，从来就不是一项充满乐趣的运动。
2015年，Ashley Samson等人做了一项研究，让10个长跑者在跑步时全程戴着麦克风，记录下他们的每一句喃喃自语，然后再加以整理和分析。最后，他们将这些跑者自言自语的内容分为三类：速度和距离，疼痛与不适，环境相关。在跑步的过程中，除了不断感受和控制自己的节奏，观察周围环境以外，跑者们贯穿全程的、最显著的体验就是痛苦。
跑步首先会带来身体上的痛苦。在一次长跑的不同阶段，这些跑者会不断地感到各种各样的不适：双脚麻木，胃疼，喘气，汗流浃背，想要呕吐……“当他们在奔跑的时候，尽管有一些时候也会感到很舒服，或者思考别的事情，但痛苦的感觉从未离开过他们的思绪。”研究者们这样写道。
2.
除此之外，研究显示，跑步会唤起创伤性的记忆。那些我们在平日里不愿意面对、也很难会想起的部分，可能就会在跑动的某一刻跃入你的脑海中。
这些记忆被称作“非自主性记忆”(involuntary memories)，它是相对“自主性记忆”(voluntary memories)而言的，指的是当你处于思绪漫游，并未集中注意力在某个特定任务上的时候，不自觉地引发对过去的回忆。它往往是在无意识、不自觉的状态下进行的，比如洗盘子、乘公车的时候，还有跑步的时候。
“非自主性记忆”这个词是由作家普鲁斯特在《追忆似水年华》中首先提出的，他用来形容一块饼干引发的回忆：有一天，当他吃到一块浸在茶里的饼干时，这个细节突然将他拉回了小时候在姨妈家中吃浸茶的饼干的情景。
东伊利诺伊大学的认知心理学家 John Mace说，像饼干这样的细节被称作“完美线索”(perfect cues)，它能将我们拉回某个似曾相识的场景中去。对于那些长期跑步的人来说，熟悉的路线、沿途的标志物、当天的着装、身体状态都有可能作为“完美线索”，在某个瞬间将你拉回到过去的场景。
与那些我们有意识地想要记住的东西不同，“非自主性记忆”非但不是你主动想要记起的，反而往往是你想要回避的一些事情，其中很多都是令人不快的、创伤性的记忆。而跑步则把这些记忆突然地展现在我们面前，无论我们是否愿意看到它们。
Paul Bisceglio在《大西洋月刊》撰文时写道，包括他自己在内，很多有着失败、创伤经历的长期跑者都是在跑步中，真正面对和应对创伤经历的，包括癌症、重大的失败、在事故中丧失亲人……当你沿着熟悉的路线奔跑时，就好像坐上一架时光机，“跑步迫使我们整理这些过去的情绪，而不是仅仅将它们埋藏在心里。”
3.
不过，跑步不仅让我们回到过去、面对过去，它同时也是一种解决方式：帮助我们重塑和改编那些令人不快的记忆。Paul Bisceglio说，“在唤出我们心中的恶魔后，奔跑又提供给我们战胜恶魔的工具。”
“记忆是主观的。它并不是一盘客观记录过去的录像带，而是我们想让它成为的样子。”哥伦比亚大学的社会心理学家Kevin Ochsner说，尽管当记忆出现的时候，总显得很突然、内容也经常是前后一致的，但实际上，我们的大脑早已对它进行了加工和重塑。“记忆就好像是一个不带修订追踪功能的word文档，你打开这个文档，编辑它，然后储存;当你再次打开它时，你早已丢失了它最初的版本。”
而正因为记忆是为“改编”而准备的，而不是为“适应”准备的，我们才有可能积极地改造它们。奔跑时，人的思维会处于一种既不是完全飘散，又不是完全集中的状态，非常接近冥想时大脑的状态。在奔跑的过程中，熟悉的天气、类似的环境等唤起了一些我们的非自主记忆，此时正可以在这段奔跑的时间里重新对自己讲述这段记忆。在奔跑的时候，我们既不能立刻和其他人说话，也不能刷社交网络，我们的思绪没有地方躲藏，只有面对自己。
Ochsner说，我们有改变叙述过去的方式的自由，每一次回忆出现的时候，都可以用一种新的方式去讲述这些回忆，渐渐地给它们赋予新的意义。(前几天刚刚推送过关于叙述和记忆的文章，点击查看 如何讲述过去的故事，决定着你的未来)
爱跑步的人，
拥有什么样的人格特质?
跑步影响着我们的大脑和认知，而不同的人格特质，则决定了我们是否会热爱这种痛苦的运动。心理学研究发现，长期的跑步者往往拥有以下三种特质：
1. 受内在动机驱动
动机从来源上可以分成两类，一种是“外在动机”(extrinsic motivation)，即受金钱、荣誉等外在条件来驱动行为;另一种则是“内在动机”(intrinsic motivation)，即由内心的欲望和需求来驱动行为。
2013年，Ronkainen对运动员的研究发现，那些更追求现实的成功(比如金钱、职业晋升)等的人，会在年纪渐长、退役之后很快就放弃跑步;而那些更注重内心需求的人，则会在跑步不再给自己带来荣誉和实际的好处时，仍然坚持这一习惯。长跑的人往往是受内在动机驱动的——对于他们来说，跑步追求的也是内心的刺激和满足感，而非外在的奖赏，这也是他们能够将这一习惯坚持多年的原因。
2. 追求意义，而非眼前的快乐的人
现代心理学还发现，热爱跑步的人，通常更热爱追求深层次的意义(meaningfulness)，而非浅层次的快乐(happiness)。
快乐是一种指向当下的、积极的情感状态;而意义则关乎更广泛、更深层次的价值追求。2013年，Roy Baumeister等心理学家做了一系列关于意义和快乐的研究，发现二者有时候会重合，但有时候则截然不同。比如，在400名被试的陈述中，有些负面事件、个人所经历的痛苦挣扎，虽然不会获得短期的奖赏，不会使他们产生快乐，但却增强了意义感，促使他们追求更长远的幸福。而在运动中，(长程)跑步和登山一样，都属于追求意义感，而非一时快乐的运动。
卡内基梅隆大学的教授George Loewenstein说，当人们从事这样的运动时，他们的目标看起来总是很随意(arbitrary goals)，自己也很难说出所追求的意义到底是什么。就像当你询问一名登山者，为什么要去攀登珠穆朗玛峰时，他们只会回答你说：因为它在那里。跑步也是如此，每一个热衷于长跑的人，往往并不能说出跑步可以带来如何具体的好处。
如今，跑步却可能是在现代社会中，为数不多的可以在日常生活里追求意义感的方式。随着物质的丰富和科技的发展，我们很容易活得舒适，几乎不可能再置身于极寒/极热、非常饥饿或是精疲力尽的状态中求生存。但那些热衷于跑步的人，即便并不明确自己追求的到底是什么，但当他们安静地奔跑着，经历着困苦、沮丧、快乐等种种情绪，跑步本身已经成了寻求意义的过程。
3. 追求自由与孤独的创作头脑
村上春树有一本作品很畅销，《当我谈论跑步时我在谈论什么》。他说，“我作为一位真正的严肃作家的生活，始于开始跑步的那一天。” 那是1982年，他跑步的初衷只是因为减掉因戒烟产生的赘肉。之后的三十多年里，他都坚持着这一习惯：每天写作四小时，然后跑6.2英里(约10km)。
除了村上春树，很多作家、诗人都是长期的跑者，他们热爱跑步时自由而孤独的状态。如乔伊斯·卡罗尔·奥茨说，“穿梭在玉米地中，微风吹过，我听见玉米叶在头顶沙沙作响，奔跑在农家的大街小巷，还有悬崖绝壁……这些都与故事情节息息相关，因为在奔跑中，人们总能遇见灵魂深处的自己，遇见虚拟的自我。”
而跑步也给他们带来了好处，成为了作家获得清晰的思路、想象力和应对写作瓶颈的方式，奥茨说，每当自己感到思绪混乱、遇到结构性的瓶颈时，她就会去跑步。渐渐地，跑步成为了她写作的一部分。
跑步和写作这两种行为本身也有相通之处。如雷诺茲•普莱斯所说：“对于作家来说，最幸运的事就是渐渐感知到，写作就是为了写而写，这就好比孤独而又漫长的跑步，但最终总会获得巨大的回报。”
我也曾经是一个跑步的人。那是一段人生中非常困难的时期，总是在天色漆黑的时候就起床，独自去跑步。整个田径场上空无一人，只有鞋底扬起细小煤渣的声音。
但就在跑步的过程中，我开始明白，人生没有极限。无论发生多么糟糕的事情，只要你一直奔跑下去，你总会度过它们，继续这段旅程。这就像是学会战胜自己的临界点：当你刚开始跑步时，跑到一定距离总会感到心脏狂跳、两腿发软、口干舌燥，以为自己已经坚持不下去。但只要再坚持几分钟，你的大脑就会重新变得清晰，步伐和呼吸再度平稳，你可以继续再跑出很长的一段距离，仿佛可以永远这样跑下去。
人生也像每一次的奔跑一样，永远都是孤独的。但你还是要这样一圈一圈地奔跑下去，精疲力尽也不能停下，直到完成任务，到达终点。在这个过程中，你会了解自己的能力，也明白自己的局限。
