看以前的照片，远帆，飞鸥，落日，流光，一帧帧的往事，都是让人感觉忽然就会消失的东西。
就像前几天突然看到盆里茉莉，曾几次奄奄一息，却于黄昏微薄的光里，开出素白的花来，瘦瘦的，惹人怜惜，看时竟不敢呼吸，生怕吹落了它。
我禁不住想象，往事也是一朵薄而瘦的花，一瓣思量，一瓣柔肠，一瓣旧念，一瓣新愁。
这一路走来，多少人途经风景万千，却常常忽略身后，一瓣瓣往事，风吹它，雨打它；突然念起时，人生已转了季，寒枝花已凉。
我喜欢这样的人生：有时，我们走进一本书里，在某段话上凝神，或者走进黄昏，在夕阳晚照里静思，就如走进温柔的往事里。一路走来，迎面半山风雨，回程却半山水墨，终于走进如画往事，坐在一朵花里，坐成一纸素影，一行光阴，一笔静香。然后，被另一个人，温柔地念起。
看过一句话，说很多事犹如天气，慢慢热或者渐渐冷，等到惊悟，已过了一季。
往事是有节气的。曾经姹紫嫣红开遍，到最后西风落叶飘零。是的，有些往事，不知不觉间凋谢，回首惘然，让人无措。
辛弃疾说：把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。明代陈洪绶的《饮酒读骚图》有句：痛饮浊酒，狂对《离骚》，把几案拍遍，玉壶击碎，无人会，此时意。
我曾经用了很长时间来体会三个字：无人会。每每回首，要拍遍案几栏杆，把玉壶击碎，寂寞得整个人都碎掉了。
去年青丝今年白，最怕聚散匆匆，往事无踪。记不得一起看的什么书，走的什么路，说的什么话。无人会，更无人诉说，到最后只剩下一个人，只剩下“天凉好个秋”。
最美的往事，不一定是两个人在一起取暖，但一定是，秋风起时，让你明净如初，寒冬来时，有晴雪如诗，而你随便走在哪一段时光里，都感觉自己是个温暖的归客。
